愚人逆旅

愚人逆旅 学习使用塔罗牌34年，对我而言重要的大阿卡那牌是这么几张：愚者（The Fool，零号）命运之轮（The Wheel，10号）死神（Death，103号）星星（The Stars，107号）审判（Judgement，210号）。每张牌的含义都异常丰富，取我最常遇到、也最喜欢的解释，上面的几张牌分别代表着“好奇而无畏的旅者”、“（带有危险的）转折和机会”、“完全告别过去”、“灵感闪现”和“陈陈相因，尘埃落定”。很多研习者喜欢将大阿卡那2102张牌的主要牌意串连为愚者之旅的故事，用来帮助增强对牌面意义系统的理解。如果把除去愚者牌的大阿卡那牌按顺序分为3组，每组7张，可以大致勾画出愚者3个层次的旅途

学习使用塔罗牌34年，对我而言重要的大阿卡那牌是这么几张：

愚者（The Fool，零号）

命运之轮（The Wheel，10号）

死神（Death，103号）

星星（The Stars，107号）

审判（Judgement，210号）。

每张牌的含义都异常丰富，取我最常遇到、也最喜欢的解释，上面的几张牌分别代表着“好奇而无畏的旅者”、“（带有危险的）转折和机会”、“完全告别过去”、“灵感闪现”和“陈陈相因，尘埃落定”。

很多研习者喜欢将大阿卡那2102张牌的主要牌意串连为愚者之旅的故事，用来帮助增强对牌面意义系统的理解。如果把除去愚者牌的大阿卡那牌按顺序分为3组，每组7张，可以大致勾画出愚者3个层次的旅途：

愚者以1张白纸的身份开始旅程。他以魔术师身份（自己的内在创造力，和还未显现的与世界的连接）始，首先进入世俗社会（第1组，例如皇帝代表权利，教皇为社会道德，恋人为爱情，战车代表事业）。在其间经历收获、失去，到战车（气力矛盾和控制感的显现）结束。以后进入自我反思的第2阶段（内部的生命体验），经历本身气力和专长的发掘（气力）、对控制的练习（隐士）、失意和空想（吊人）、重振旗鼓全新开始（死神），最后与本身气力和愿望和解（忍受）。再到达第3层次，和全知精神世界或宇宙进行沟通（塔代表毁灭和打击下的反思，星星代表灵感，太阳代表灿烂高昂，世界牌则是终究完满和平静）。这1阶段的纯洁精神性使得旅程趋于奥妙虚无；当到达世界牌时，愚者之旅结束，但回到完满的自己本身（零号代表无穷、巡回，同时愚者也代表圆心）。

我重视的牌面则组成这样1个微缩的故事：人在大小变故的轮回中，以视死之心不断将过去放弃（每每闪现的灵感、与世界转眼即逝的连通支持他如此行动），待到达审判（end／entry of destiny）之际，他将接受1切€€€€这1切就是现下的他自己€€€€带着全身喜悦和遗憾的疤痕，褪去身外之物，立于窄门之前。

视察经典韦特塔罗的牌面，愚者通常被表现为身着华丽的长袍和靴子，束发昂首，欢歌而行，而身前却是1片断崖。他在世界牌中的形象则是赤裸全身，被代表无穷的花环围绕，漫步云霄。我自己用的是维京（Viking）塔罗，愚者的形象与经典设计1般无2，但世界牌则被绘制成1个赤裸的人仰面躺在碧蓝的海面上€€€€身躯幻化为断续的岛屿和森林，4周和天际海鸥旋翔；远处的海平面被镀上灿烂的光弧，那是潮水涌向的地方。

中国神话讲盘古开天辟地，追逐太阳，喝干泾渭两水照旧在途中渴死。盘古肉身化为土地丘陵，4肢为山脉岩崖，血管为溪川江河，双目为日月，毛发为星斗，牙齿为矿藏，趾甲为宝石。

有1点相通：人在世间从1无所有到1无所有，苦难浇铸，喜悦揣摩，沉寂淬火以后，自己成为世界。两个1无所有因是相隔霄壤。

现代艺术反其道而行之。

在现代艺术的象限中，愚者没必要亲身经历漫长擢升的3重旅程，便已然被扔进陆离纷照的“世界”。他不必荜路蓝缕。但荒漠和丛林有时1样步履维艰：他者的经验、斗争和成果相互纠缠，通向天堂（自我完成）的高速公路上拥堵空前，各路行动、意识、信仰蜿蜒蠕动，不时交汇、擦碰€€€€天使无暇审查每一个人面见上帝的通行券和约请函，也也许根本就不知他们的上帝分别身在何方。

群魔乱舞，诸神复活。3重旅程被打乱了，传统的梯子折断，木楔被扔得这里1条那里1块，有人被绊1跤，有人拾1块作手杖，又被下1块绊1跤。

因而知道，再也没有“下1步”。愚人之旅从圆圈变成球面。

很简单：在短暂持驻过的工业社会秩序被“现代性”的怪物咬开缺口以后，文化和精神开始了新1轮的山河冲撞，并且更加汹涌、持久，所有方向的浪潮都酝酿和推向下1番惊涛狂澜。无处不在的冲击和拍打下，人们不再成为能够望见先知的队列，而是分散各处急工作服押金条丢了
于建立自己的栈道，然后不断承受迷惑和挫折。

所以，世界在前€€€€此起彼伏，洋洋大观，繁华似锦，支离破碎；愚者在后€€€€摩肩相继，投机取巧，蜂拥而至，1哄而散。

在这样的情境下，必须要非常英勇和强硬，才能扒开人流，对独立的旅程进行记录和摸索€€€€这个时期的创造必须经历破坏。

这就是我为什么对微观的情感体验及其表达着迷：我们不再可能依托本身让世界拔地而起，特别在文化和精神领域，人类正在走向合作€€€€即便最初是被迫媾和，如今也已有享受的趋势（但谁享受得更多？）。

每一个人的经历和感悟纷杂，常州工作服冲锋衣
记录、排解和宣泄的手段各异其趣；而当人们环顾4周，头脑与身体恍如破碎的镜子，映照着这个业已拥堵却照旧涣散的世界。当旅程的阶段性工作服+进项税额
消弭，每位旅者的阶级也被隐藏，殖民活动则开始在思想的边疆蔓生、拉锯。

很难说哪种体验更加重要（犹如我们在分析绘画时，很难说抽象画的技法比现实主义技法更加简单或复杂）。但比之于欢乐和对欢乐的再现，创伤或不适的体会总让人们记得更久、想到更多。

基于感受、并不是对峙的1些比较：

欢乐是迅速的，带有暴力的打击性（hit）。

创伤则缓慢乃至婉转，对创伤的记忆女税务工作服夏装
、记录、评判，是1种溶蘸（dip）。

欢乐比较扁平，是开朗的平原；

创伤带有斜度，常常滑向事物的深处和底部，是1道入窄而进宽的缝隙。

欢乐是个人的，独特，但不私密，可以被大方地同享；

创伤体验可能更普遍，并没有花样，但私密，轻易不语他人。

想象：宴会上有各种口味的糖果，但荒野里只有1壶清水，1人1小瓶，细密严整，贴身封存。想象：我们乐于向所有人介绍逗笑自己的人、事、物，但把弄疼自己的另外一些，留在房间里。

通过欢乐我们认辨认人，通过创伤我们晓得自己。

昨天去MCA看展览（Museum of Contemporary Art）。除去1些sides，在展的1个是艺术馆50周年记念重新整理馆藏并策划的 MCA 50th Anniversary群展，9月展出第1部份，I am You. 第2部份（You are Here）和第3部份（We are Everywhere）将在10月开幕。还有1个是Murakami（村上隆）回顾展，广告已贴遍芝加哥街头，展览占据MCA全部4层。

有趣的是，人们都向着Murakami去，4层展厅展出壁画、大型装置、喷绘手稿，还有表现工作室创作进程的纪录影片，热烈非凡。

Murakami早年学习传统日本水墨和水彩，画面异常沉寂持衷，色采流丽而颇见性情。其创作取材日本传统寓言和神话，到创作后期（特别是工作室阶段）开始采取夸大的漫画线条和艳丽色采表现人物、动物和风景，洋洋洒洒夺人眼目。但这些现代性10足（也因之极受工设和商业周边产品青睐）的作品在绘画细节上仍然能发现传统元素的影子€€€€人物衣纹上的荷花、传统的东方云霞图案，等等。展览的副标题，The Octopus Eats Its Own Leg，即意指Murakami移用传统日本文化于作品当中，恰如章鱼吞掉自己的触肢，然后等待其新的生长进程。

明亮色采、夸大的线条和奇特的人景组合€€€€我以为Murakami的创作进程和作品整体而言是快乐的。

再来讲I am You。其实记念展的3个标题已讲了1个好故事，其味无穷。

几件印象深入的作品。

1件来自哥伦比亚艺术家Doris Salcedo，她的创作主题，就是创伤记忆。2015年知道并关注她是由于偶然看到关于其田野工作的报导：1992年，Doris开始搜集哥伦比亚非正常死亡女性的鞋子，将它们置于动物皮肤支持的半透明盒子当中，4周之外科手术线缝合固定。这些女性多因家庭内外暴力事件和意外事故丧生；Doris将这1系列作品取名为“Women who have disappeared”，在每个展出作品的美术馆，她也制作了1些空盒子，意味搜集计划的延续进行。

Doris的装置作品常常形制巨大，沉峻阴郁。而她在MCA的展览作品叫做Disremembered（2014）€€€€1件悬挂在展墙职工工作服协议
上的透明丝质外套，上面插满银针。她自然持抗议姿态，由于公众对因创伤和痛觉而被边沿化的社会群体足够漠视；但创伤如银针，衣服就是平常生活，前者无处不在，而伤害也出其不意€€€€每一个人都应对1些事物保持默悼。

我在Akram Zaatari（阿拉伯）的视频作品：Tomorrow everything will be alright 前驻足。11分钟48秒的影象画面，表现1场两个人通过打字机的“交谈”：对方执黑，字句无声地展现在打字机输出的纸面上，等待回应。我方（实际是打字机）1字1字打出红色的文句作为答案，组成1场漫长的对话。

全部视频被重重的、单调的打字声所覆盖、揉捻。静默的间隙，就是问题输出的进程。

Anyone in your life?

I - won’t - answer.

It means no. Where are you?

Do you miss me?

Y-e-s

What do you miss most

C公司的工作服一般在会计分录
an I call you?

N-o.

Come on, talk to me. As if you don’t know me.

But €€ I - know €€ you - well.

Well €€ enough €€ to €€ fear - you.

I want to see you again.

Will €€ you €€ hug €€ me - again?

If you want to.

Will €€ you €€ love €€ me - again?

If you wish so.

I €€ d-o.

逐字的回答拉长了观众感受文字中情绪的时间。观众1寸1寸咀嚼答案里复杂的思考进程：希望、痛苦、不忍和克制€€€€随着红色的墨水被印刻在纸面上，第1人称的视角带着逼迫的意味，将私密的情感体验植入观众的眼睛和脑海。

这类记忆自然不是愉快的。可当交谈被化为纯洁的文字€€€€当人们不知道正在交谈的两人有着怎样的样貌、性情和故事€€€€问答之间的停顿和接续就在无意间（艺术家的成心）充当了重要的背景信息：发问者和回答者的心情各自若何，（由此）在过去的关系中，他们的位置如何。

在行动上，打字机的笨重操作仿佛代表1种commitment，即words that won’t be spoken. 使用者需要用力摁下每个键去使辞达言意，如果出错，就要退回重打，比之前更用力，更深€€€€力透纸背。

可是那也没有用。分离没有声音，常常坚定成永别。

Doris和Akram分别示例了艺术家作为视察者和（假想的）亲历者，对集体和个人创伤的回应方式。

这场展览其实不快乐。但是，我太喜欢这类细致的震颤。策展人Jose Esparza 在侧记中说，语言在表达情感经验时常常是失效的。但艺术家，能够找到某种方式去表达复杂的情绪、体会，以此弥补语言的空缺。他说，展览中的每件作品都可以看做是在普遍的社会和政治环境下、艺术家对个人和公众生活经验的私密浏览和记录，这又常常预示着，个人的痛苦和困顿在精神上无差别地笼罩着人类。这就是为什么“I am You”。

记念展接下来的两个部份在这类共情之下，其精神呼之欲出。

我更迷恋对创伤的记忆、思考、记录和表现。艺术的1种种别是Murakami所代表的mass culture preference，它在创作的层面上无疑纯洁而宝贵。不管是艺术家作为studio leader的想象力和控制力，或是工作室所有成员的集体劳动，都值得高度尊重。但是，作品的强烈情势性使对其的欣赏难以做到共情€€€€相比之下，带有改编／纪录性的作品则更可以通过艺术家的个人技法对人们的生活进行萃取。

不管理解到何种程度，

它产生联系。

在每一个人的旅程，

每一个愚者眼前和具身的世界。

---

不要循环 要迭代