48年前，他被艺术杀死
发布时间：2018-05-01 12:42:49 浏览： 次
2018032
“艺术的欣赏，是1种真实的心灵联姻。”
1970 年 2 月 25 日，马克€€罗斯科（Mark Rothko）的 9 幅壁画在伦敦泰特现代美术馆首展，由于身体缘由，他不能出席开幕式。
当天，助理奥列弗像平常1样在9点钟来到罗斯科位于纽约中城东 69 街的工作室。这个星期3的清晨有些寒冷，奥列弗推开大门，抖擞精神高喊了1声：“早上好。”如平常那样。但今天早上，没有回应。
奥列弗终究在厨卫间的水槽边发现了罗斯科，但此时的罗斯科已去逝，他躺在血泊中，两只手臂被割破，旁边是1把剃须刀。警方最后确认为自杀，除此以外，报告还显示罗斯科由于1种反抑郁药物而严重中毒。
无题 1969 年
第2天凌晨，几近纽约所有报纸全部在头条首页报导“抽象表现主义流派先锋，其时期最伟大的艺术家”的这场悲剧性的自杀。
对罗斯科最密切的1些朋友来讲，他的自杀其实不完全使人吃惊。
“他仿佛已丧失了他的灵感，他的豪情。他最后的那些作品，在纸质与油画布上的哑光丙烯，看起来僵硬、沉暗，仿佛那种能让观者敞开心胸对话的情感气力已被劫掠了。这些画作看上去仿佛反应了罗斯科内在的自我：灰心丧气，意志低沉，闷闷不乐，抑郁难解，茕茕孑立。”
罗斯科于 67 岁的这1年，终究走入自己心中的“黑暗之光，死亡之光”。而毒化他的，不但是他自己惶恐的性情。艺术在他的个人生活中，真正充当了杀手的角色。
无题 1969 年
罗斯科是1个固执的艺术家，执着于那些常人难以理解的大色块。但他其实不担心没有观众，他说：
“1群人观看1幅画是1种亵渎，我相信1幅画只能单独和1个不同寻常的人直接交换，那个人恰好和那幅画、那个画家处于1个频道。
艺术的欣赏是1种真实的心灵联姻。正如在婚姻里，不美满就是婚姻无效的缘由，在艺术里，亦然。”
No.10 1958 年
橙、红、黄 1961 年
很多人会疑惑，当立德西饼工作服面对这些抽象的作品，我们该如何进入？
罗斯科的作品，表面上是简单的色块，但他却对色采与情势的关系和其他繁冗的关系毫无兴趣，他唯1感兴趣的是表达人的基本情绪：悲剧的、狂喜的、毁灭的...
色采历来都是与人的情感与情绪密切相干，罗斯科曾描写自己的作品说，“许多人能在我的画前悲极而泣，或许正是我作品中转达出了人类的基本感情。在我的画前落泪的人就会有和我在作画时相同的体验，如果你只是被画面上的色采关系感动，那你就没有捉住我艺术的旁氏促销工作服核心。”
如果梵€€高描绘的是人人可以体会到的生命的热烈色彩，那末罗斯科就是在转达绝对个人的情绪与精神内涵。你只有与他有相同的体验或了解他的1生，才可以打开那扇大门。
罗斯科（右2）与家人 1912 年
1903 年，罗斯科诞生于俄罗斯的犹太家庭，原名是马库斯€€罗斯科维奇。
10 岁那年，他随父母移居美国。不幸的是，到美国仅1年，父亲就匆匆谢世。可以想象，没有父亲的罗斯科，异乡的童年生活艰辛非常。
到 1921 年，那个当初连1句英文也不会说的孩子已以优良的成绩从林肯中学毕业，并取得奖学金进入耶鲁大学。初到大学的罗斯科热忱健谈，并且热中于浏览、听音乐，及其他种种，但到此时，他还从未接触过绘画。
在那个年代，不管是美国还是欧洲，犹太人被视为异类。受全部社会“排犹”情绪的影响，罗斯科的大学生活其实不顺利，奖学金也在 6 个月后被取消。为了生计，他终究选择从耶鲁退学，只身来到纽约闯荡。
偶然的机会，绘画进入到罗斯科的视野，出于对艺术的“原始”热忱，他进入到艺术学生同盟开始学习绘画。期间，马克斯€€韦伯的课程给他很大启发，这是他人生中第1位绘画老师。
在全部2310年代，罗斯科的作品都环绕着家居和城市的景物，那种沉厚、阴郁的表现主义风格显示出了韦伯的影响。
地铁1936 年
无题1939 年
1942 年，39 岁的罗斯科开始将人、动物、鱼和植物部份糅合到1种“生物形态”中，此时的作品显现出超现实主义的绘画风格。
绘画上的不断探索，并未给家庭的物资生活带来太大转机。平日里，他以教孩子绘画为职业，妻子从事首饰设计工作，在收入上稍好1些。妻子曾对罗斯科在艺术上的发展满怀希望，但苦苦等了 10 多年后，终究失去耐心而离婚。
罗斯科在 42 岁时第2次结婚，1切都在朝着美好的方向前进。两年后，44 岁的罗斯科终究有了第1个经纪人€€€€贝蒂。在她的帮助下，接下来的 5 年间，罗斯科举行了5次个展。但从绘画风格上讲，此时的罗斯科还未完成对那些“大色块”的探索，他依然算是1个超现实主义艺术家。
晨曲1944 年
济南幼儿园老师工作服
无题1944 年
No.9 1948 年
1950 年左右，罗斯科完全构成了自己的风格，他发现，当色采的使用纯洁到1定程度，由此产生的气力会强于任何具象绘画：
“1旦色采超越颜料的可能性，它就会展现1个人的行动世界，触及特定的时间、特定的事件，和他是如何审视时间和事件的。我的色采是1种经验性的色采，它和某天的光线有关，和全部人的精神状态有关。”
明显，罗斯科的作品中的色彩并不是色彩本身，而是他精神世界的投射。此时的他创造了1种新的结构语言，丰富而充满可能性，这使他倾注了余生 20 年的血汗。
白色中心 1950 年
让步 1958 年
到 1958 年时，55 岁的罗斯科在绘画事业上到达巅峰，在马萨诸塞州的艺术家聚居地普罗温斯镇具有了1间工作室，他的作品受邀代表美国参加威尼斯双年展...
那时，1所高级餐厅想拜托罗斯科创作1组大型壁画，报酬10分可观。但他向来反对艺术用作商业性的装潢，所以这样的拜托并未引发他的兴趣，在固执地罗斯科看来，这乃至是对他作品的亵渎。
罗斯科终究接受了这笔定单，但他不是为了这份报酬，而是出于1种愤怒。他用史无前例的暗淡色调，将内心的压抑和沉重“涂抹”于画面上。他希望通过作品中黑暗的悲剧性让前来用餐的富人们食欲大减，乃至没法进食。
终究，这组壁画没能挂在餐厅的墙上。后来，罗斯科将这组壁画捐赠给伦敦泰特现代美术馆，泰特专门为罗斯科设立了1个独立的空间展出这 9 幅巨型壁画。
从 50 年代末开始，罗斯科在精神上已经是愈来愈抑郁，并且变得有些神经过敏和低沉。由此可以看出，这次“餐厅事件”还是事出有因的。
尔后的罗斯科，只有全神贯注才能画出那些表面上安稳安静的巨幅作品。尔后画面的色彩，越发显得沉重、压抑，乃至可以嗅到悲剧与死亡的气味。
无题 1959 年
No.14 1961 年
对罗斯科来讲，作画进程类似宗教祭典。
他对作画进程严守秘密，作品完成前决不示人。他常常彻夜不眠，从下午 5 点1直工作到第二天早上 10 点。
他在剧院舞台那样强烈的灯光下作画，展览时，却把灯光调到几近最暗。那些强烈的大色块在昏暗的氛围中，像是从画面中凸现出来，恍如悬浮在空中，这类震动力只有站在他巨大的作品前才可能感遭到。
No.3 1962 年
610年代末，以安迪€€沃霍尔为代表的波普艺术群体申明鹊起，丝网印刷、商业消费、媚俗文娱迅速征服艺术界，罗斯科感遭到了史无前例的压力。
长时间处在忧郁情绪中创作的罗斯科，婚姻关系逐步紧张，身旁的朋友1个个死去€€€€1956 年波洛克产生车祸去世；1962 年克莱因心脏病死于巴黎；1963 年巴齐奥特斯去世；1965年大卫€€史密斯死于车祸......罗斯科的情绪更加恶化，开始酗酒，神经系统和身体健康遭到严重侵害。
不过他还是坚持参加了 1969 年耶鲁大学颁赠其荣誉博士学位的仪式，在接受颁赠仪式的时候，罗斯科 66 岁，他感慨道：
“我年轻时艺术是1条孤独的路，没有艺廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是1个黄金时期，由于我们都1无所有，反而能更肆无忌惮地寻求理想。今天情况不同了，这是个累坠、蠢动、消费的年代，至于哪一种情况对世界更好，我恐怕没资历评论。但我相信那些从事艺术的人们，渴望找到1种安宁的状态。”
1年后的那个清晨，本已约好见面的马尔堡画廊老板未能见到罗斯科，英国泰特美术馆也未迎来夹克定制他的出席，所有人等到的是遮天蔽日的头条新闻。
Untitled 1970
罗斯科创造了1种情绪化的抽象艺术情势，其作品是对色采、形状、平衡、深度、构成、尺度等情势因素的关注。
不过罗斯科不愿意人们仅从这些方面来理解他的绘画，罗斯科的目标是走出绘画，全身心肠投入灵魂深处。在探索人类最失望的情绪以后，他没走出来。
LCA 的书籍折扣期已开始，独家艺术品也已上线，欢迎点击文末左下角的“浏览原文”去看看。
你还可以看：
在美术馆里富养孩子
酒泉工作服厂家
常玉：曾有1百多位女子，躺在这孤独的沙发上
新浪微博：L与CA
邮箱：lca_art@163.com
€€€€点击【浏览原文】，去 LCA 的手工店看看。